Uriel Martínez (1950 )

Saldré de viaje...


Saldré de viaje unos cuantos
días, dejaré la casa sola;
antes del día señalado
llenaré las estancias de Haendel;
colmaré de agua los tiestos
y acurrucaré las noches
de colchas, sábanas limpias
y felpa callada y suave
como animal de compañía.

Dejaré cerrado el bote de café,
las bolsas de arándano, pasas,
avena y yogur para cuando
vuelva; porque volveré.

Quiero que los libros permanezcan
alineados por orden alfabético,
por estatura como soldados
de disciplina, como confidentes
con oídos prestos; como agujas
hipodérmicas impecables.

Saldré de esta ciudad
mediando la semana venidera,
una noche sin lluvia ni viento
ni pañuelos, llevaré conmigo
una maleta ligera, puertas
y cristales callados, ciertos,
como alas plegadas a sus sueños.


[Inédito]