jueves, 30 de junio de 2016

Sharon Olds (1942 )


Vuelvo a mayo de 1937 



Los veo parados frente a los portones formales de sus colegios secundarios,
veo a mi padre salir caminando
por debajo del arco de piedra ocre, los
destellos de los azulejos rojos como curvos
platos de sangre detrás de su cabeza, veo
a mi madre con unos pocos libros livianos contra su cadera
parada contra un pilar hecho de pequeños ladrillos con el
portón de hierro forjado todavía abierto detrás de ella, las
puntas de lanza negras en el aire de mayo,
están por graduarse, están por casarse,
son chicos, son tontos, todo lo que saben es que son
inocentes, no lastimarían a nadie.
Yo quiero acercarme a ellos y decirles Alto,
no lo hagan - ella es la mujer equivocada,
él es el hombre equivocado, van a hacer cosas
que no pueden imaginarse que harían,
van a hacerles cosas malas a los niños,
van a sufrir de maneras de las que nunca oyeron hablar,
van a querer morirse. Quiero acercarme
a ellos ahí en el sol de esa tarde de mayo y decirlo,
la cara ávida y preciosa de ella girándose hacia mí,
su lastimoso cuerpo virgen,
la cara arrogante atractiva ciega de él girándose hacia mí,
su lastimoso cuerpo virgen,
pero no lo hago. Quiero vivir. Yo
los levanto como a muñecos de papel
hombre y mujer y los choco uno contra otro
por las caderas como a trozos de pedernal para
que saquen chispas, digo
Hagan lo que van a hacer, y yo voy a contarlo.




("de sibilas y pitias", versión  inés garland e ignacio di tullio)

miércoles, 29 de junio de 2016

Juan Vicente Piqueras (1960 )

Perdices


Lo que un día fue templo,
acantilada fe en el dios del mar,
hoy es un arpa al viento solitaria
que sólo el viento toca, no tu asombro,
más o menos cansado, de fiel buscando dioses,
de huérfanos de mar
que quisiera dejar su nombre escrito
sobre una de estas piedras
su nombre y una fecha, la de hoy,
la única que somos.
Acuden las perdices al borde del abismo
a ver atardecer. Tal vez en otra vida
una de estas perdices fuera Egeo, esperando.
Entre matas de mirto y de retama,
capiteles caídos y piedras que parecen
pensarnos, las perdices
a veces se detienen y miran a la cámara,
como posando para los turistas
que, al no poder rezar, sacan fotos de todo.
Lo que un día fue fe hoy es fotografía.
En vez de venerar, sacamos fotos
de las perdices, del atardecer,
de las piedras, del cielo, de un amigo,
del ángulo de sombra, del detalle del mirto
que crece en una grieta.
Sacamos fotos de nuestra ansiedad,
las guardamos y ya nunca jamás
volveremos a verlas.
Después de largo rato contemplando
el mar, el horizonte, los matices
de la luz en las nubes, el perfil
de las islas, el templo,
lo que queda del templo,
a los demás turistas, cada uno
haciendo más o menos la misma foto
de la fe que nos falta,
nos vamos, agotados,
hacia donde el vacío pese menos,
a un lugar donde nada te pida sentir nada,
damos la espalda al templo, al día, al mar,
descendemos igual que desciende del cielo
una luz que parece de ceniza cernida.
El viento (¿o es el tiempo?)
toca el arpa de mármol y una música
que no escuchamos suena, nos despide.
Como perdices solas, desbandadas,
bajamos la colina
hacia el coche, la noche, lo mañana olvidado.


("life vest under your seat")

martes, 28 de junio de 2016

Roque Dalton (1933/1975 )

Alta hora de la noche



Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendrá la muerte y el reposo.
...
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
sería el tenue faro buscado por mi niebla.
Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.
No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.
No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto
desde la oscura tierra vendría por tu voz.
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre,
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.


(muro fb de enrique solinas)

lunes, 27 de junio de 2016

Josep Carner (1884/1970 )

Noche de san Juan



Bajo el claro de luna llena mi amigo y yo...
cerezas hemos comido en el portal.
Salta el fuego en la noche deslumbrada
en memoria de aquel dragón antiguo

que doncellas y más doncellas quería...
De pronto el dragón palidece: tiene miedo.
Se pierden risas, gritos y murmullos
en un regolfo de tristeza.
Gachas las cabezas, mi amigo y yo salimos,
dejándonos guiar por los regadíos.
A lo lejos, casitas de olor a cerrado, cualquier
otra noche llenas de medianas vidas:
las cuentas del rosario están allí dormidas,
y mellada está la blasfemia.
Una ventana de buen enrejado guarda
(en una casa de la cual todo mundo salió
menos ella) a la loca,
en su pobre cuerpo plena de incendio.
Era una mujer piadosa y tierna
que nunca había conocido la oscuridad,
el terrible desorden del pecado.
Tiempo atrás su hija se había ido
lejos, a la grupa de un amante.
La madre cayó a tierra. Al levantarse
habíase envilecido su mirada serena:
los ojos aguijoneantes, la cabellera revuelta,
llamaba a los hombres con aullidos obscenos.
Esta noche de San Juan la excita y prende
como ninguna otra noche.
Ya todo en el silencio va dejándola aparte,
rescoldo descarriado, y marchito gozo.
Y ella, exaltada en su prisión desierta
por la gran soledad y el cielo ardiendo,
se ancha entera al viento.
Extrañamente ofrendada
es un aspa de horror:
en las propias orillas del infierno,
con proféticas iras vengativas proclama
el alias, el apodo del amor.

NIT DE SANT JOAN
Al clar de lluna plena, jo i l'amic
cireres hem menjat a la porxada.
Salta el foc en la nit enlluernada
en recordança d'aquell drac antic
que volia donzelles i donzelles...
De sobte el drac s'esbalaeix, té por.
Es perden riures, crits i cantarelles
en una regolfada de tristor.
L'amic i jo, les testes ajupides,
eixim, i d'esma som guiats pel rec.
Per enllà hi ha casetes resclosides
plenes, tota altra nit, de mitges vides:
les denes del rosari hi són dormides,
hi és oscat el renec.
Una finestra ben reixada estoja
(en una casa d'on tothom eixí
sinó ella) la boja,
plena d'incendi en el seu cos mesquí.
Era una dolça dona apiadada
que mai havia entès la fosquedat,
el desgavell terrible del pecat.
La seva filla, antany, se n'és anada
lluny, a la gropa d'un enamorat.
La mare caigué en terra. En aixecar-se,
s'havien envilit sos ulls serens;
els ulls fiblant, la cabellera esparsa,
cridava els homes amb udols obscens.
Aquesta nit de Sant Joan l'abranda
més que cap altra nit.
Ja tot en el silenci va de banda,
caliu esgarriat i goig marcit.
I ella, exaltada en sa presó deserta
per la gran solitud i el cel rogent,
es bada tota al vent.
Estranyament oferta,
és un aspi d'horror:
diu, de l'infern a les mateixes ribes,
amb profètiques ires venjatives,
el mal nom de l'amor.


(muro de orlando guillén, trad. de éste)

domingo, 26 de junio de 2016

Uriel Martínez (1950 )

Palmas


con los días lluviosos
se acerca la temporada
de higos oscuros como labios
y granadas como pesares

con las tardes de aguaceros
veo venir parasoles cerrados,
puertas de templos oscuros,
zapatos mocasines y botas

con las noches de tormenta
se abrirán rayos como cicatrices,
cables de luz quemados,
parques deshabitados, a oscuras

con las madrugadas de lluvia
adivino palmas pares separadas,
espejos escondidos al fondo,
peines sin dientes ni pelo


[Inédito]

sábado, 25 de junio de 2016

Juan Vicente Piqueras (1960 )

El cielo de los charcos



Hay que buscar los pasos que daremos
y destrozar el cielo de los charcos.
El azul de otra voz, el puro aire,
la perla de un dolor bien padecido
y la luz animal de la alegría.
Hay que buscar la vida que nos busca,
el destrozado cielo de los charcos.


("life vest under your seat")

viernes, 24 de junio de 2016

Raúl Gómez Jattin (1945/1997 )

Deslumbramiento por el deseo


Instantáneo relámpago
Tu aparición.
Te asomas súbitamente
En un vértigo de fuego y música
Por donde desapareces.

Deslumbras mis ojos

Y quedas en el aire.


("grandes poetas famosos")

jueves, 23 de junio de 2016

Jacobo Rauskin (1941 )

Para un longevo


Has vivido, me dices, más de lo previsible,
y tu memoria nunca fue buena.
Pero acuérdate de morir cuando el momento llegue,
no sea que la vida siga
con un sabor amargo en el pan, en el agua y en las cosas.


("el sueño derramado", ed. uv-xalapa, ver., méx., 2015)

miércoles, 22 de junio de 2016

Joaquín Giannuzzi (1924/2004 )

Cumpleaños


He cerrado la puerta de mi padre.
Finalmente lo supe, al amanecer
de este cumpleaños en que te sobrevivo.
Pero aún con la difícil respiración
al borde de la cama y sombrías
opciones por delante, puedo entender
que tú y todos los muertos han perdido
y que vivir es el único prestigio que cubre la tierra.
Entonces, todo lo que es está bien.
Por alguna razón me incorporo; jadeando,
vacío tu rostro hacia la pesada oscuridad
y tengo tu misma manera de torcer la boca

al paso de la puntada por el pecho anginoso.


(muro de marcelo leites)

martes, 21 de junio de 2016

Vasko Popa (1922/1991 )

El dragón en el vientre


El dragón de fuego en el vientre
En el dragón la cueva roja
En la cueva el cordero blanco
En el cordero el viejo cielo

Alimentamos el dragón con tierra
Quisimos domesticarlo
Y robar el viejo cielo

Nos quedamos sin tierra
NO supimos ya adónde ir
Montamos en la cola del dragón

El dragón nos miró furioso
Nos asustamos de nuestro propio rostro
En los ojos del dragón

Saltamos a las fauces del dragón
Nos acurrucamos tras sus dientes
A esperar que nos salvara el fuego


("poesía", ed. calamus-fce, trad. juan octavio prenz, 2012)

lunes, 20 de junio de 2016

Charles Simic (1938 )

Sobre mí mismo


Soy el rey sin corona de los insomnes
que lucha contra fantasmas con una espada.
Un estudiante de techos y puertas cerradas
que apuesta que dos y dos no siempre son cuatro.
Una vieja alma que feliz toca el acordeón
en el turno del cementerio en el depósito de cadáveres.
Una mosca que escapa del talento de un loco
y descansa en la pared junto a su cabeza.
Descendiente de curas de aldea y herreros:
un reticente ayudante de dos
ilusionistas famosos e invisibles,
uno llamado Dios, el otro Demonio,
asumiendo, por supuesto,

que yo sea la persona que digo ser.


("arquitrave", no.63, versión mario lapera)

domingo, 19 de junio de 2016

Raúl Gómez Jattin (1945/1997 )

El suicida


Airoso en su galope
Levantó la mano armada
Hasta su sien
Y disparó:
Suave derrumbe
Del caballo al suelo
Doblado sobre un muslo
Cayó
Y sin un solo gemido
Se fue a galopar

A las praderas del cielo.


("grandes poetas famosos")

sábado, 18 de junio de 2016

Circe Maia (1932 )

Esta mujer


A esta mujer la despierta un llanto:
se levanta medio dormida.
Prepara una leche en silencio
cortado por pequeños ruidos de cocina.

Mira cómo envuelve su tiempo
y en él está viva.
Sus horas
fuertemente tramadas
están hechas de fibras resistentes
como cosas reales: pan, avena,
ropa lavada, lana tejida.

Cada hora germina otras horas
y todas son peldaños
que ella sube y resuenan.
Sale y entra y se mueve

y su hacer la ilumina.


("marcelo leites")

viernes, 17 de junio de 2016

Carlos López Degregori (1952 )

Un granizo muy blanco



He debido esperar muchos años para que al fin
              me recibieras.
Probé todos los filtros. Me hice de cajas de cuerda,
              flores, talismanes
que dejaba en tu casa sin que lo notaras.
Recuérdame corriendo el picaporte.
Oculto entre los árboles enanos y rojos
              que dan vueltas al jardín
              o en el clavo que sostiene una fotografía
              sin rastros de sonrisa.
Escúchame en la nota fatal de una mano
              con las uñas comidas
              que hace retroceder al piano,
en las palabras que trizan tus gafas y vuelan
              el pañuelo.
Que el vino esté dispuesto y la comida caliente.
Los cubiertos vivos como gatos.
El reloj será un canario y el canario un ratón
              y el ratón una trampa
              o una jaula de música.

Bailaremos.

Crecerán brasas en el baño, en el armario,
              en la cocina.

Caminarán autómatas los trajes.

Y cuando por la mañana tenga que marcharme
y escuches dormida el picaporte
un granizo muy blanco irá cayendo

un granizo muy blanco hasta cubrirlo todo.


(en la web o nube)

jueves, 16 de junio de 2016

César Moro (1903/1956 )

El fuego y la poesía


I

Amo el amor
El martes y no el miércoles
Amo el amor de los estados desunidos
El amor de unos doscientos cincuenta años
Bajo la influencia nociva del judaísmo sobre la vida monástica
De las aves de azúcar de heno de hielo de alumbre o de bolsillo
Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas puertas al vacío
El amor como apareció en doscientas cincuenta entregas durante cinco años
El amor de economía quebrantada
Como el país más expansionista
Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias
Para adoptar esas sencillas armas del amor
Donde el crimen pernocta y bebe el agua clara
De la sangre más caliente del día


("life vest under your seat")

miércoles, 15 de junio de 2016

Lorenzo Oliván (1968 )

Desbandada


Qué inquietante animal
tu mano con su pico
buscando aquí en lo blanco
Ave rapaz sobre el papel
cernida sobre ti
Qué inquietante animal
Porque lo blanco al fondo
nunca lo fue menos
Porque tu mano ahí
no se comporta ya como tu mano
Porque tú eres
frente al peligro al que ella te convoca
tu propia
irreprimible

desbandada


("arquitrave" no.63)

martes, 14 de junio de 2016

Rodolfo Hinostroza (1941 )

Imitación de Propercio




Para arrasar el Poder
se precisa el Poder: yo buscaré el Tao & Utopía.
                                                                                                      Oh César
no me sueltes a tus perros de presa
la otra margen quizás no he de alcanzar
                                                                             quizás me turbe
la contemplación de la belleza
y quede detenido otra vez detenido por un cuerpo
sensible a la virtud de un río
                                              qué fueron sino rocío de los prados
qué fueron sino verdura de las eras
y pasaron miserablemente sus días en la tierra
                                                                         Mi amada me espera
en la Puerta de Lilas
iremos en auto-stop a Salzburgo
                                                              Mozart prende las estrellas
nos revolcaremos sobre campos de avena
una vez más hacer el amor será un milagro
                                                                              entre dos o tres
y las suecas de largas piernas
                                           el invierno nórdico
                                                                                 cantando cosas
lúbricas forever
                               descubriendo la dulzura del Oro de Acapulco
nuestra propia dulzura
la naturaleza bienamada
                                             robando frutas
vendiendo baratijas hechas por nuestras manos
viajando hacia el verano
o el otoño
los desiertos alquímicos
                                        bellas palabras en idiomas extraños
y acamparemos bajo las estrellas
                                                              ritos órficos / sueños
espuma de mares jóvenes y mortales
                             donde no  lleguen tus gerifaltes
                                                                                                  Oh César

a intentar que cantemos al Poder.


("al pial de la palabra")

lunes, 13 de junio de 2016

Janet Frame (1924/2004 )

Pensamiento


Los clérigos y los apostadores
mueren desangrados cavilando.
El mar hasta la sed del milenio
camina de un lado a otro en la plataforma
impaciente por la marea.


("huesos de jilguero", uv, xalapa, ver., méxico, 2015, trad. nair anaya)

domingo, 12 de junio de 2016

Uriel Martínez (1950 )

Los bordes


me recomendó rotular cada
vaso, cada cuchara,
cada latido, cada párpado,
juntar su ropa y tirarla al aljibe.

me pidió separar medicinas
caducas, clasificarlas
por color, viscosidad,
amargas y dulces.

reunir goteros, inhalantes,
soluciones inyectables,
obleas, ungüentos y lociones,
ordenados de la a a la zeta.

me suplicó tomarme la presión
cuatro veces a la semana,
mantener el tanque de oxígeno
lleno y un paquete de vendas
nuevas.

la siguiente cita será
este junio, antes o después
del ciclo de lluvias,
eso no importa, me dijo.

conservaré el misterio
de su ausencia, el silencio
que reposa detrás de los hechos
y no preguntaré nada a nadie.

es todo lo que dijo, así lo anoto
para no olvidarme.


[Inédito]

sábado, 11 de junio de 2016

Efrén Hernández (1904/1958 )

Siento que al tiempo sóbrale este día...


Siento que al tiempo sóbrale este día,
que es vano en todo el que le doy empleo,
que se abre inútilmente mi deseo,
que no tiene objetivo el ansia mía.

Sólo durmiéndome le impediría
su movimiento de humo al devaneo
y a estas horas la angustia con que veo
en vida tan fugaz, perderse un día.

Ayer lo mismo fue que hoy está siendo,
y mañana será tal como ahora...
a sabiendas o no, pero mintiendo,

al amor fingirá la eterna aurora,
y un hijo manaré, que hora tras hora
en vano irá a mi zaga envejeciendo.


("obras", fce, méxico, 1a. reimpresión, 1987)

viernes, 10 de junio de 2016

Orhan Pamuk (1952 )


Pintura y novela


No me cuesta en absoluto entender por qué los grandes novelistas a los que admiro se esforzaban en convertirse en pintores, o por qué envidiaban el arte de la pintura, o por qué lamentaban no poder escribir "como un pintor". Porque la tarea de escribir una novela consiste en imaginar un mundo, un mundo que en primer lugar existe como una imagen antes de acabar transformado en palabras.


("el novelista ingenuo y el sentimental", mondadori, méxico, 2012, trad. del inglés roberto falcó miramontes)

jueves, 9 de junio de 2016

Janet Frame (1924/2004 )






Los carámbanos


Cada mañana felicito
a los carámbanos por su severidad.
Me parecen valientes, con temple,
con corazones fuertes que no se rendirán.

Luego, como a las diez o diez y media,
al escuchar la caída constante de gotas de agua,
alzo la vista a los aleros. Contemplo
la puesta en escena de la historia de invierno de siempre:
los carámbanos soltando sus lágrimas congénitas
y, como sabiéndolo, su identidad.


("huesos de jilguero", ed. uv, xalapa, méxico, 2015, trad. irene artigas)

miércoles, 8 de junio de 2016

Orhan Pamuk (1952 )






El arte de la novela


El arte de la novela, tal y como lo conocemos hoy día, desarrollado  a mediados del siglo XIX por Balzac, Stendhal y Dickens -seamos justos y llamémosla la "gran novela del siglo XIX"-, sólo tiene ciento cincuenta años. No me cabe la menor duda de que esos magníficos escritores vivirán para siempre en los corazones de los actuales lectores franceses e ingleses como símbolos inmortales y emblemas del lenguaje. Pero no estoy seguro de que, dentro ciento cincuenta años, las generaciones del futuro los aprecien tanto.


("el novelista ingenuo y el sentimental", mondadori, trad. del inglés roberto falcó miramontes, méx., 2012.)

martes, 7 de junio de 2016

Marianne Moore (1887/1972 )

Silencio



Mi padre solía decir:
"La personas superiores jamás hacen visitas largas;
no hay que enseñarles la tumba de Longfellow,
ni las flores de cristal en Harvard.
Autosuficientes como el gato
(que se lleva la presa a su rincón,
con el rabo fláccido del ratón colgándole de la boca como un cordón de zapato),
a veces disfrutan de la soledad,
ya que se pueden quedar sin habla
al oír palabras que les hayan encantado.
El sentimiento más profundo se expresa, siempre, en silencio;
no en el silencio, sino con discreción".
Tampoco dejaba de ser sincero cuando decía: "Haz de mi casa tu posada".

Las posadas no son domicilios.


("marcelo leites", trad. lidia taillefer de haya)

lunes, 6 de junio de 2016

Eliseo Diego (1920/1994 )

No es más por selva oscura


Un poema no es más
que una conversación en la penumbra
del horno viejo, cuando ya
todos se han ido, y cruje
afuera el hondo bosque; un poema
no es más que unas palabras
que uno ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya
no son más que una mancha,
una esperanza indecible;
un poema no es más
que la felicidad, que una conversación
en la penumbra, que todo
cuanto se ha ido, y ya

es silencio


(del muro fb de marcelo leites)

domingo, 5 de junio de 2016

Dolores Castro (1923 )

La tierra está sonando


La tierra está sonando
y yo estoy desolada,
hueca por dentro, triste.
Mi juventud se tiende como el ala
rígida y negra de una golondrina.
Se me estremecen muy espesos árboles
y me duelen las aguas más tranquilas.
La tierra está sonando.
Llora de amor y hiere
mientras ama.
Y mata y acaricia.
¡Quién nos encierra duro
como la flor en su rojo silencio
de párpados ahogados
o de cerrados pétalos!
La tierra está sonando:
Aguas, espesos árboles:

¡Tierra sobre mi cuerpo!


("qué es lo vivido", ediciones del lirio, buap, 2003)

sábado, 4 de junio de 2016

Eugenio Montejo (1938/2008 )

Los gallos


¿Por qué se oyen los gallos de pronto
a medianoche
si no queda ya un patio en tantos edificios?
Filtrados por muros de piedra
y rectos paredones
nos llegan sus ecos;
no se puede dormir, es más terrible
que en el tedio de las aldeas
cuando llenan el mundo de gritos.
Cruzan el empedrado,
la niebla de la calle,
alzan sus crestas de neón,
entran cuando el televisor borra sus duendes.
Pero no hay troja que los guarde
sino sombra de asfalto y sellados postigos;
¿de qué rincón vidrioso en los espejos
saltan
y se sacuden aleteando
las soledades de sus lejanías?
Gallos ventílocuos donde me habla la noche,
¿son parte de mi abismo?
Gallos en el sonambulismo de las cosas, roncos a causa de la ausencia
en caminos de polvo
cuyas voces creímos extintas,
¿qué hacen a media noche en la ciudad
tan lejos,
qué lamento los va acercando a mis oídos?


("alfabeto del mundo", fce, méxico, 2005, 2a. ed.)

jesús reyes ferreira

viernes, 3 de junio de 2016

Nelly Keoseyán (1956 )

Oración por el cuerpo


Abusé de ti, malamada.
Te maltraté como al peor de los esclavos.
Te obligué a desnudarte ante los otros,
a descender conmigo hasta los bajos fondos.
Eras objeto de saciedad y de goce:
Acudías como una perra obediente a mi llamado.
Cuántos pasaron por encima de ti
como caballos pisoteando la hierba.
Cuántos bebieron de tu simiente
la savia de la sabiduría.
Corté todas las rosas del jardín.
No floreció ni una sola semilla.

He de morir contigo.

Y de nosotras

no quedará ni una huella.


("emma gunst")

jueves, 2 de junio de 2016

Raúl Henao (1944 )

Alborada


¿Es una fuente o una muchacha
desnuda
la que ese viejo alcornoquero
persigue en el descampado
del parque?

Un tribunal de helechos
parece agolparse
en la galería al aire libre
Mientras alrededor
del ruinoso estanque
Algún visitante ocasional
Cae en los hermosos brazos
de la bruja albina
siempre a horcajadas
de la ventisca mañanera.

Yo soy arrobado comedor de opio,

la sal en la taza de té.


("ala de cuervo.blogspot")

miércoles, 1 de junio de 2016

Cindy Jiménez Vera (1978 )

Falsa mejoría


Un día te levantas
y ves que todo es felicidad
estamos juntos
comemos
reímos
de repente nos va dando el frío
a unos primero
luego a otros
algunos corren
a buscar la chaqueta
otros son más cautelosos
y sólo se ponen medias
los que están en la casa
ajustan el termostato
los que viven debajo de los puentes
mueren gélidos, y nunca sabremos
y así pensamos
que el café con leche o la quimioterapia
nos calentará los dedos

indefinidamente.


("revista ping pong")