martes, 31 de agosto de 2010

EL INFRARREALISMO DADÁ

El poeta Mario Santiago murió en la ciudad de México en 1998, un año antes de que Roberto Bolaño ganase el premio de novela Rómulo Gallegos por su obra Los detectives salvajes, que es la recreación de una atmósfera presente en la gran capital mexicana de los años setenta, principalmente en los corredores culturales y universitarios de ese entonces, marco idóneo para el surgimiento del movimiento de los Infrarrealistas. ¿Qué fue ese fenómeno?

El infrarrealismo era antipaciano (Octavio Paz y sus seguidores), sí, pero también antiizquierda neostalinista, esa izquierda dirigida. Nosotros nos situábamos -precisa Bolaño- en una especie de franja anarquizante, en contra de todo. Porque no sólo estuvimos en contra de Paz sino (también) de la Espiga Amotinada. En cambio respetábamos a Efraín Huerta y fuimos muy amigos suyos. El infrarrealismo era la versión mexicana del (movimiento) Dadá, con la gran suerte de que contábamos con dos poetas extraordinarios: Mario Santiago y Darío Galicia; y tuvimos un faro: el poeta más grande de la lengua castellana, Nicanor Parra.

En la novela premiada en la editorial Anagrama de España y en Venezuela, aparece el concepto "real visceral", ¿qué es? responde Bolaño: es una forma de nombrar a un movimiento vanguardista nacido en México en 1974. Yo fui uno de los fundadores del infrarrealismo junto con Mario Santiago, Bruno Montané, Márgara Rosa, Darío Galicia y los hermanos (Ramón y Cuauhtémoc) Méndez. Mario Santiago fue de los grandes poetas mexicanos del siglo, que murió en 1998, atropellado por un coche 'fantasma' que se dio a la fuga, aunque el novelista chileno se separó de los infrarrealistas en 1979 y el movimiento siguió "algunos años más."

Mi literatura parte siempre de una base autobiográfica. Creo que la literatura de cualquier escritor es autobiografía. "Madame Bovary soy yo", lo dice todo, frase de Gustave Flaubert. nada puede despegarse de la realidad, porque si no es la locura. Todo es realidad y todo es cultura. De mí se ha dicho que escribo muy apegado a la literatura y eso no es cierto; escribo muy apegado a la cultura; y para mí la cultura lo es todo: tanto la mejor biblioteca italiana, como un gigoló que muere desangrado de un navajazo en la calle.

A mí el compromiso social de la literatura siempre me ha producido escalofríos. No creo en ello. Si, acaso, hay un compromiso social de la persona, como ser humano, el escritor tiene, en determinado momento, que poner las cosas sobre la mesa; hay momentos en que tienes que ser o valiente o cobarde; y hasta ahí llega el compromiso social humano. Pero la literatura no tiene compromiso con nadie, más que consigo misma. ¿De dónde emerge entonces el conocimieno del escritor del entorno sociopolítico?

El conocimiento te lo da la vida, los libros, miles de cosas, pero no el tener autoconciencia de que estás comprometido socialmente con aquello con lo que escribes. En la literatura no hay compromiso social.

Hasta aquí la sinopsis de la charla sostenida en Madrid en 1999 entre el periodista de cultura Carlos Rubio y el poeta y narrador Roberto Bolaño, cuatro años antes de su fallecimiento a raíz de una deficiencia hepática.


Entrev Reforma 99. Infra. Carlos Rubio.doc (46KB)

lunes, 30 de agosto de 2010

EL MAPA SECRETO

¿Por qué es importante el testimonio de un periodo histórico de un país como el nuestro, agobiado por políticos mediocres y obtusos como los panistas que llegaron en el año 2000 a Los Pinos, donde relevaron a los priístas en el saqueo sistemático del 'cuerno de la abundancia' que, según los enterados, es el mapa de nuestro territorio?

Después de la aparición del síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida en español, aids en inglés) la geografía social, la cultural y personal ya no fueron las mismas. Aunque no fue de inmediato, desaparecieron lugares de recreación masiva como los baños Ecuador, parte importante del pasado de la ciudad de México; del mapa secreto fue borrada también La Casita, espacio de ligue y de contactos furtivos entre varones, localizada en el enorme perímetro de Ciudad Universitaria; y así se fueron perdiendo otros sitios como las monumentales salas de cine de arquitectura neoclásica cuyo origen se remonta a principios del siglo XX o fines del Porfiriato; se clasuraron o modificaron su giro original decenas de cantinas y tabernas a donde acudieron, por ejemplo, los poetas del grupo Contemporáneos.

De esto da fe una nota surgida de la pluma del escritor Luis González de Alba, de una ciudad de México ya desvanecida, anterior a la aparición del sida y su secuela de muerte; de la misma, se pone al alcance del dedo el nexo para los interesados probables.


http://impreso.milenio.com/node/8823917

domingo, 29 de agosto de 2010

RUBÉN BONIFAZ NUÑO (1923 )

Calacas

iv

También a veces te estás quieta
como haciéndote disimulada;
allí voy entonces, buey, corriendo
sin tropezarme. Puerca suerte:
que por querer vivir mañana
o que el corazón papalotee,
ya te estoy, Pelona, procurando.

ix

Qué ganas de ponerte freno,
de estarse un día sin tu abuso;
de mandarte, y que hicieras caso:
Engarróteseme áhi, Pelona.
Pero como el heno, a la mañana,
verde, seco a la tarde, es este
camino en tranvía sin paradas.

i

Adelanta la pantomima:
igual que a las torres de los reyes
y a los jacales de los pobres,
con equitativo pie a mi puerta,
tin tin, están llamando ahora;
sé quién es, tin tin, y me resisto
a abrirle, y estoy, tin tin, abriéndole.

(textos tomados de Calacas,
ed. El Colegio Nacional, México, 2003)

viernes, 27 de agosto de 2010

CÉSAR VALLEJO (1892-1938 )

Poemas en prosa

La violencia de las horas

Todos han muerto.
Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan
barato en el burgo.

Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen
los jóvenes y las mozas, respondiéndoles a todos,
indistintamente: "Buenos días, José! Buenos
días, María!"

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un
hijito de meses, que luego también murió, a los
ocho días de la madre.

Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y
modos de heredad, en tanto cosía en los corredores,
para Isidora, la criada de oficio, la honrosísima
mujer.

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo,
pero dormía al sol de la mañana, sentado ante
la puerta del hojalatero de la esquina.

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un
balazo de no se sabe quién.

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas,
de quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie
en mi experiencia.

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi
hermana y mi hermano en mi víscera sangrienta,
los tres ligados por un género triste de tristeza,
en el mes de Agosto de años sucesivos.

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho,
que solfeaba en su clarinete tocatas melancólicas,
a cuyo articulado se dormían las gallinas de mi
barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Murió mi eternidad y estoy velándola.

(texto tomado de Obra poética completa,
ed. Casa de las Américas, col. Literatura
Latinoamericana, La Habana, Cuba, 1975)

jueves, 26 de agosto de 2010

EL PAÍS AZOLVADO

La señora viajaba a tu pueblo, acompañaba a su hijo de 46 años, sin el sentido del oído pues en una ocasión recibió una descarga eléctrica al coger un cable de alta tensión. Ella lo esperaría mientras el sordo viajaba a la población cercana y distante 60 kilómetros, donde recogería a primera hora de la mañana un documento para volver de inmediato a la central de autobuses, donde ella permanecería hasta su retorno.

La charla inició cuando le avisaste que quedaba una butaca disponible a tu lado, en la central camionera del norte, donde estaban el martes pasado, mientras se llegaba la hora de abordar el Ómnibus de México que te traería de vuelta a casa. Fue inevitable enterarte de su vida vivida durante 76 años y su itinerario vital entre Durango, Jalisco y Zacatecas, escuchar nombres de poblados sólo conocidos por referencias: Nochistlán, Zapopan, Ramón Corona, Sombrerete, San Juan de los Lagos y cien más.

Ella te contó que en uno de esos lugares a un habitante se le fue la camioneta al fondo de una presa, que tuvo que recurrir a buzos para tratar de rescatarla. Durante las maniobras de rescate el personal contratado encontró: hombres atados y amordazados con una piedra sujeta a los pies para prevenir que emergiesen a la superficie, ya sin vida; otros vehículos con cuerpos en el interior, sacrificados con violencia. Te viene a la memoria, de inmediato, el final de la novela El amante de Janis Joplin, de Élmer Mendoza; te llega también la reflexión de que las presas del país jamás se desazolvan, que en el lodo acumulado al fondo debe haber más cuerpos, según los años transcurridos desde que ahí fueron arrojados.

Le recuerdas que la semana pasada las autoridades federales revelaron que en la "guerra personal" contra el crimen organizado se han contabilizado 28 mil víctimas, donde no se incluyeron a aquellos que abandonaron en tiros de minas horizontales y verticales, en barrancas, a los disueltos en ácido, a los cuerpos que reposan en fosas clandestinas, a los desaparecidos en la guerra sin cuartel entre las fuerzas oscuras del gobierno federal y ciudadanos inermes ahora llamados "ninis", a los indocumentados que cruzan el río Suchiate procedentes de países hermanos del nuestro y que luego son sacrificados en forma salvaje en puñados de setenta y tantos en algún punto próximo a la frontera norte, como los encontrados ayer miércoles en un poblado de Tamaulipas. Le recuerdas también que en esta "guerra ciega" todos hemos perdido a alguien, que todos hemos perdido el sueño, quizá también la capacidad de indignación.

miércoles, 25 de agosto de 2010

LA ESPADA, LA PARED Y LA PLUMA

Cuando te desempeñaste de corresponsal de un diario nacional en La Laguna, franja norteña que comprende territorios de Durango y Coahuila, un informante del Ejército te avisó que te buscaban de la zona militar de La Joya; que te comunicaría con el comisionado en ese momento: "Está bien" alcanzaste a decir antes de tomar la bocina. Era en la mañana y el subordinado marcó del edificio del Ayuntamiento, donde ambos se toparon. "Buenos días", acertaste a decir en tu descargo. Habla fulano de tal, te respondieron al otro lado de la línea.
- Necesito hablar con usted en relación a una nota que se publicó en su medio.
- Este, en dónde nos vemos, ¿en algún café del centro?
- No, venga a mi oficina.
- Pero necesito alguien que me acompañe.
La voz al otro lado se hizo más potente: "No le vamos a hacer nada, sólo vamos a platicar."
Está bien. Yo voy. Colgaron ambos.
En cuanto pudiste le planteaste la cuestión a una reportera de tu confianza. Ella se ofreció a ir contigo, se haría pasar por un pariente tuyo.

Pasaron los días y reflexionaste que no había motivo de temor, que irías solo. El camión que va a Matamoros te dejó a la entrada. Preguntaste por el capitán y te condujeron a la oficina en donde lo esperaste hasta que apareció. En breve: de Saltillo, Coahuila, un superior le instruyó a que hablara contigo respecto a una nota aparecida en días anteriores. Se trataba de lo siguiente: un grupo comisionado de la Policía Judicial Federal (PJF) trasladaba de un penal del Estado a otro a un grupo de reos de alta peligrosidad. En el trayecto apareció un grupo de soldados que le pidió a los polis que se identificaran. Así lo hicieron. A su vez, éstos les solicitaron a los otros lo mismo: la identificación, a lo que los militares se negaron.

El asunto se le planteaba así a las autoridades de la Procuraduría General de la República (PGR): que esa duplicidad de autoridades y comisionados, tarde o temprano, derivaría en un enfrentamiento entre militares y federales, que el conflicto se ventilara entre los mandos superiores de una y otra institución, para encontrar una forma de evitar roces innecesarios. Y el capitán te invitaba a que le entregaras la copia del oficio en que te habías basado para la elaboración de la nota, aparecida en tu diario de circulación nacional pues "desprestigiabas" a la institución. En suma, te pedía la "delación" del agente del Ministerio Público Federal que había redactado el oficio.

En tu defensa respondiste que no conservabas la copia, que luego de "trabajada" una nota, te deshacías de los originales pues no puedes acumular papeles de manera innecesaria, máxime que carecías de una oficina montada en forma y con personal encargado de archivar documentos ya utilizados. Etcétera. Ya para despedirte del anfitrión le extendiste una colección de revistas de una organización no gubernamental (ONG) donde se abordaban temas relacionados con los derechos humanos referidos a cuestiones indígenas -era reciente el alzamiento en Chiapas-, libertad de expresión y otros varios temas vinculados con la familia, la infancia, la mujer...

No sabe cuán oportuno es su obsequio, te dijo el militar con otro tono de voz, estamos por iniciar un curso sobre el tema de Derechos Humanos, etcétera. Te despediste y saliste a abordar el camión de regreso a Torreón. De esto ya pasaron, por lo menos, 16 años y son otras las circunstancias que viven las fuerzas del orden federal, estatal y municipal; son otras, también, las condiciones en que se ejerce el derecho a la información y el periodismo se ha tornado en un oficio de alta peligrosidad.

No en balde los relatores comisionados de la CIDH y la ONU han confesado que en la última década México se ha tornado en el sitio màs peligroso para el ejercicio informativo, amenaza no proveniente sólo del crimen organizado sino también de grupos armados con nexos con partidos políticos, además de militares y policiacos.

Esta información aparece consignada en todos los diarios , aunque está por estudiarse las condiciones en que trabajan los corresponsales, muchos de ellos sin representar ni contar con el respaldo de un diario o revista de circulación nacional, sino sólo regional o que laboran de free-lancer en medios electrónicos; o en blogs privados. ¿Hasta cuándo?

domingo, 22 de agosto de 2010

AQUELLAS LLUVIAS DE VERANO

uno.
domingo 8.viii.2010
Recién bajaron las cubiertas de la Feria del Libro, cayó un fuerte aguacero que duró unos 45 minutos. Fue la premonición del buen temporal ("cuando llueve agua, también llueve dinero", me dijo en una ocasión un comerciante). Mientras amainaba o se iba, fue necesario empacar las hileras superiores del stand, por el agua que podría escurrir de los vecinos de enfrente al nuestro, al reanudar la lluvia más noche.

dos.
El martes siguiente llegó un matrimonio de universitarios que seleccionaron y se llevaron una caja repleta de títulos. Ella convino en pasar al día siguiente a liquidar el faltante y a dejarnos cinco ejemplares de un volumen que requiere promoción.

tres.
A partir de ese martes, luego del baño matutino, porto la trusa amarilla que me compré un diciembre para recibir el año nuevo. Desde el primer día de feria, en las horas muertas de la jornada, inicio la lectura de una obra de R.B.

cuatro.
El último día de feria, el domingo siguiente por la tarde, un matrimonio nos entrega el pago de una adquisición equivalente a dos cajas de libros; relación previamente cotejada título por título según la selección original efectuada por ellos.

cinco.
Un día antes de la feria descartamos la posibilidad de participar por el desembolso que implicaba la compra del espacio temporal. Por la mañana del día señalado nos avisaron que había un espacio reservado para nosotros, a un precio inferior al solicitado originalmente. Fuimos a verlo y aceptamos.

seis.
Había que empacar ocho cajas antes de las 17 horas, trasladarlas a la carpa y "vestir" el stand antes de la inauguración. La selección y embalaje corrió por cuenta del instinto, así como el traslado y distribución del espacio. El resto fue pan comido al igual que los aguaceros sucesivos registrados en los días subsecuentes. Igual fue el traslado de la mercancía sobrante a los entrepaños de la Librería La Azotea.

siete.
Había que depositar la cantidad global en banamex, el siguiente lunes, y corroborar la autenticidad de los tres documentos. Todo en orden. Luego guardamos la trusa amarilla en el cesto de la ropa sucia.

ocho.
Un soldado ve la lechuza joven entre la maleza. Apoya el fusil en la hierba. Se levanta. La bala parte. Y da en el blanco.
El muerto es el hijo del sastre. El muerto es Dietmar.

H. Mûller, El hombre es un gran faisán en el mundo.

viernes, 20 de agosto de 2010

MARIO LUZI (1914- 2005)

Parca-Aldea

trad. Guillermo Fernández

Mucho se habló de ti en torno a los hogares
después de las plegarias vespertinas
en estas casas grises, donde impasible
el tiempo atrae y ahuyenta rostros de hombres.

Luego se habló acerca de otros y de sus haberes;
hubo esponsales, muertes, nacimientos,
el triste ritual de la vida.
Algún forastero pasó por aquí y desapareció,

Yo, mujer vieja en esta vieja casa,
coso el pasado y el presente, tejo
tu infancia con ésa de tu hijo
que atraviesa la plaza con las golondrinas.

De La barca

(texto tomado de Bajo llave,
ed. Katún, col. Poesía Contemporánea,
no. 4, México, 1983)

jueves, 19 de agosto de 2010

GUILLERMO FERNÁNDEZ (1932 )

DOS POEMAS

Posibilidades

¿Y si los recuerdos agazapados en el tacto
acudieran al llamado de jóvenes campanas?

¿Y si las campanas cantaran para sí mismas
como los futos que se pudren en el árbol?

¿Y si el árbol se quedara sin hojas
como se quedan sin badajo las campanas?

¿Y si ante mis ojos las torres
amanecen un día sin ventanas?

¿Y si te vas?

¿Si de veras te vas y dejas Florencia
llevándote todas las torres y ventanas?


Espejo

En tu espalda desnuda
se ha quedado dormida
la otra faz de la luna.


(textos tomados de Bajo llave,
ed. Katún, col. Poesía Contemporánea,
No.4, México, 1983)

miércoles, 18 de agosto de 2010

MATRIMONIO GAY Y ADOPCIÓN

El presidente de la Comisión Estatal de Derechos Humanos (CEDH), Arnulfo Correa Chacón, recién le ha develado el misterio a la opinión pública de nuestro pueblo acrítico y pasivo: que el homosexual y la lesbiana son, por naturaleza y temperamento, inestables, es decir volubles, inmaduros y pendencieros, esto es, que no están preparados para vivir en pareja y, mucho menos, adoptar una criatura, "pero que se hará respetar la decisión de la Suprema Corte de Justicia de la Nación."

La cantaleta de que el pueblo carece de madurez para todo no es nueva, de aquí que en el pasado le hayan birlado el cargo de presidente de la república al ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, que la "nomenclatura del PRI" haya sacrificado a Luis Donaldo Colosio -como aclaró en su momento el 'innombrable'-, que Díaz Ordaz haya masacrado a cientos de estudiantes en la Plaza de las Tres Cultura en Tlatelolco, que haya líderes vitalicios como la teacher Gordillo Morales y "a modo" como Jesús Ortega Martínez y García Medina entre los perredistas, etcétera.

El representante de los derechos civiles de mi pueblo, Correa Chacón, como médico que es y brillante como el columnista cuya pluma se disputan los diarios más demandados por los lectores de mi vecindario, Reyes Ruiz, seguramente tiene estadísticas de "nota roja" donde los muertos los acarrean los disidentes de la norma heterosexual, abanderada por él y el Colegio de Médicos de este rancho de piedra, gallinas y saltamontes, donde el que tiene más saliva y más uñas traga más pinole y roba a manos llenas.

El anterior "funcionario" de los derechos humanos a escala estatal pasó sin pena ni gloria pues son cargos obtenidos por compadrazgo, palancas y simpatías con el/la mandatario en turno. Un ejemplo: ante la demanda de una lesbiana por obtener su punto de vista sobre un asunto referido a minorías, Juárez Trejo, el anterior, le respondió que carecía de elementos para emitir opinión en un asunto "fuera de su interés y alcance", es decir, pintó su raya.

Según nuestro ombudsman, el futuro de los niños entregados en adopción a las parejas del mismo sexo acarreará infinidad de problemas al adoptado, sobre todo por la inmadurez de este tipo de personas pues, según él, está demostrado que una pareja 'normal' mantiene la relación entre seis y ocho años, en tanto que la 'anormal' dura menos y tiene más conflictos. Seguramente en su universo subjetivo tenía en mente el alcoholismo de alguien cercano a Margarita, al amante de Irma Serrano, al de Edith González o al Jefe Diego y su famosa "carretera del amor", o vaya a saber el Diablo a quién.

(aviso: la pàgina de 'La Jornada Zacatecas' está en 'remodelación' y por lo tanto, fuera de servicio)

martes, 17 de agosto de 2010

SILVIA SIGÛENZA (?)

10 de enero (1905/1979)

dos fragmentos

VI

Así,
tuvimos que volvernos,
sentarnos a la mesa,
dormir, ir al trabajo
saludando a los otros
con rabia, con envidia
porque ellos están vivos,
porque están con sus hijos,
porque sufren, ríen, cagan.

En cambio a ti
la piel se te hizo dura, seca y fría
y cruzaste al otro lado del tiempo,
sin nosotros.


VII

Puta muerte:
me diste un caro privilegio,
pude ver la disyunción del ser
y por mi piel, por mis ojos,
por mi alma viva y por el corazón latiendo,
callado entre mis manos,
se me volvió extranjero el primigenio llanto
de mi ancestro.

(textos tomados de Retorno a la palabra,
no. 5, ed. Papel de Envolver, Col. Luna Hiena,
Universidad Veracruzana, Xalapa, Ver,
Méx., 1982.)

lunes, 16 de agosto de 2010

EL ÁLBUM DE TERESA

uno.
¿Qué vas a recordar del cine Teresa que, te dicen, vive su demolición? Guardarás en la memoria a aquel ser que en los pasillos iluminados como hospital se te quedó viendo en espera de una mirada de piedad y conmiseración por la enfermedad que alojaba en su cuerpo y que evidenciaba en ojeras y ojos, en las uñas de los dedos, en la punta de cada pelo. Muchacho que, luego viste en el interior de la sala, sentado en la butaca, con la cabeza apoyada en el hombro de alguien que, acaso, se apiadó de él y de su enfermedad y permitieron ambos que conservases la imagen como una modalidad de la Pietá, de Buonarroti.

dos.
De aquella enorme sala de espera con proyecciones desde las 10 am, guardarás en la memoria los espacios de Caballeros y Damas, utilizados indistintamente mientras se le daba mantenimiento a una y otra, donde entrabas ya a orinar, ya a observar las atmósferas silenciosas como de cine mudo, como de escena de teatro concebida por Julio Castillo, ya los furtivos roces o la exhibición de atributos anatómicos erectos, como retos, invitaciones o simples exhibiciones de músculo.

tres.
No olvidarás el momento en que aquel muchacho se sentó al lado del militar apuesto y varonil, evidentemente con un rango superior al del simple soldado raso; y luego empezaron a platicar como viejos conocidos, como preámbulo a la incursión exitosa al hotel más cercano donde ambos se desnudarían, etcétera. Mientras tú permanecías al margen de todo porque tu misión era observar, anotar y guardar silencio.

cuatro.
Conservarás en la memoria la repentina aparición, en el interior de la sala de proyecciones, de Alejandro, aquel egresado de tu facultad que un día fue inoculado de una enfermedad en aquel entonces catalogada como el "mal del siglo". Sin que él te viera, corroboraste la delgadez de brazos y antebrazos como palos de escoba, los muslos y piernas como importados de Biafra, el corte de pelo característico, su andar desgarbado, su mirada de ser superior, su tez picada por el acné precoz, etc. Tampoco te vio pese a la cercanía de su aroma a loción y medicinas ingeridas en coctel bajo prescripción médica.

cinco.
Evocarás los intermedios del Teresa como lugar de encuentro de viejos conocidos, porque nunca faltó que alguien te pidiera la pluma bic de un peso para anotar un teléfono, una dirección, un nombre, un apodo, un seudónimo, utilizando como superficie el omóplato derecho del amigo reencontrado -como hacen los futbolistas con el aficionado, como hace Gloria Trevi con el fan, como hacía Fidel Castro con el paisano ingenuo, etcétera, etcétera, etcétera.

seis.
Te resulta imposible desechar del álbum a aquel joven que te insistía en estar contigo aunque le dijeses que te confundía pues habías llegado de un pueblo distante ocho horas y sólo por el fin de semana, por motivos de trabajo; que no insistiese, que tu nombre no era el que él conservaba en la agenda, en la cabeza, en el detalle elocuente, en el verso cursi de Pablo Neruda que le valió el Premio Nóbel de Literatura y que, según él, le dictaste al oído luego que ambos terminaron mientras el empleado del cine les apuntaba con una Eveready de 500 watts.

domingo, 15 de agosto de 2010

JUAN CARLOS BAUTISTA (1964)

(Diabla la Grande)

No era bonita Diabla la Grande,
había en su cara bestialidad
y la recorría ponzoñoso un viento sin recodos.
Y, sin embargo,
era un caballo-lirio vestido de mujer,
un montón de rosas oscuras
reclamando caricia en las espinas.

Diabla reía
y su risa era un ensimismamiento de piedra viva,
un relámpago en la noche inútil del Marrakech.

Larga,
como una serpiente su cuello,
tumbada en camastros de hotel,
desatada del mástil del día,
entre risitas roncas
y colores a punto de pudrirse,
amando su perdición,
el alcohol de su sangre y su muerte.
La recuerdo olorosa a cerveza y vómito,
el día que la dejó Pascual
y supo
que los oscuros sólo de amor quieren morir,
y de vergûenza.

(texto tomado de Cantar del Marrakech,
ed. Fondo Editorial Tierra Adentro, CNCA,
México, 1993)

jueves, 12 de agosto de 2010

MARCELA OLAVARRIETA (1948)

Dos poemas

1.

Nada me pertenece
y estoy satisfecha.
Resignada, no: contenta.
Dueños de mi acuario,
los peces huidizos como pensamientos
dispersan de repente su cardumen
y comienzan a impulsar de nuevo
mi mecedora azolvada por la lluvia:
¿hasta qué mareas
encontraré nadando las palabras,
con sus ojos de peces sin remedio?

2.

Te observo siempre en algún borde,
siempre colocándote al lado,
en la tangente.
Trato de preguntarte algo,
pero te encuentro de perfil, de canto,
en perspectivas por cuyas líneas de fuga
te me escapas.
A veces una luz podría permitirme verte entera,
pero al momento otra luz se enciende
y te devuelve en escorzo momentáneo.
Cuando te encuentro al centro, en tierra firme,
siempre estás mirando al sur, hacia la arena.
Tú sólo así podrías durar
-y duras-
en resquicios y cornisas,
con una constancia de laberinto.

(textos tomados de Motivos de Narciso,
ed. Papel de Envolver, col. Luna Hiena no.2
Universidad Veracruzana, Xalapa, Ver.,
México, 1982)

miércoles, 11 de agosto de 2010

MARIANA DE ALCOFORADO (1640- 1723)

Cartas de amor de la monja portuguesa
(fragmento)

¿Qué será de mí? ¿Qué quieres que haga?
¡Cuán lejos me veo de lo que imaginaba!
Supuse que me escribirías de todos los lugares
por que pasaras. ¡Esperaba recibir cartas
larguísimas! Creí que alimentarías mi pasión,
con la esperanza de tu regreso. Pensé que
una confianza absoluta en tu fidelidad me
proporcionaría algún alivio y que perma-
necería así en una condición soportable, sin
grandes inquietudes. Hasta formé unos leves
propósitos de poner todo el esfuerzo de que
fuera capaz al servicio de mi curación, si con
certeza llegaba a saber que me habías olvidado.

Tu ausencia, algunos rasgos de devoción, el natural
recelo de arruinar enteramente la poca salud que
con tantas vigilias y tamañas mortificaciones me
queda, la escasa esperanza de tu regreso, la frialdad
de tu cariño, tus postreros adioses, tu partida fundada
en mal forjados pretextos, otras mil consideraciones,
no por razonables menos inútiles, me ofrecían un
refugio, si... lo hubiera deseado.

No teniendo que batallar sino contra mí misma, ni
podía desconfiar de todas mis flaquezas, ni prever
todo cuanto ahora padezco. ¡Ay de mí, cuán digna
soy de lástima por no poder dividir contigo mis
penas y por verme sola, enteramente sola, entre
tanta desventura!

Esta idea me mata. Muero de terror al pensar que
nunca sentiste deveras el íntimo deliquio de nuestros
goces. ¡Ay, sí! Ahora conozco la falsía de todos tus
transportes. Me traicionabas cuantas veces decías
que tu supremo encanto era estar a solas conmigo.
Sólo a mis importunidades debes tus éxtasis y tus
raptos.

(texto tomado de Cartas de amor de la monja
portuguesa, ed. Grijalbo, Barcelona, 1975, trad. de
Pedro González Blanco)

lunes, 9 de agosto de 2010

MÉDICO DE CABECERA

La noche que le hizo crisis la infección bucal, apareció en el sueño su exdentista. Aunque en la charla que sostuvo con el médico durante el sueño, éste había moderado el tono ofuscado que empleó en la separación -el médico le alzó la voz cuando supo que el paciente buscaría un presupuesto y una atención alterna-, de cualquier forma le tranquilizó el "acercamiento" durante el sueño.

El malentendido obedeció a que el paciente, sin solicitarlo y sin saberlo, había empezado a recibir un tratamiento. Al percatarse de las intenciones del profesional, su primera reacción fue solicitarle el presupuesto, que ascendía, de buenas a primeras, a 56 mil pesos, cantidad prohibitiba si se considera que cuatro años atrás, a la cantidad original considerada, le cargó quince mil extras sin mayor explicación. Eso sin considerar otra cifra extra por la atención del parodoncista en la capital del país.

Luego que el dentista lo mandó con cajas destempladas, en presencia de la secretaria, una ayudante y la persona de limpieza, el paciente salió al café más cercano para asimiliar el desenlace del conflicto, pero el local no había abierto. De ahí se fue a la oficina de una conocida, que tampoco localizó.

Al día siguiente, como una puerta caída del cielo, recibió una invitación de la Secretaría de Hacienda en que lo invitaban a hacer cualquier denuncia, de carácter anónimo, de aquel profesionista que no extienda recibos de honorarios. Se negó a sí mismo a fungir como denunciante pues cuatro años atrás, luego de un tratamiento de ocho meses, en el consultorio le aclararon que en caso de requerir un recibo global de honorarios, le cargarían un extra del 15 por ciento de impuestos, lo que, como paciente, lo inhibió el pedirlo.

Pero recordaba aún, luego del portazo del médico a su salida, que Antonio su dentista, cuatro años atrás le había jurado que el trabajo altamente profesional tenía una garantía de cuarenta años: como si su calidad superase las expectativas de vida y la voluntad de los dioses. Recordaba también, en camino al café cerrado, que había hecho promoción del consultorio, que atrajo a unos seis pacientes extras, que más adelante ya no regresaron a consulta.

sábado, 7 de agosto de 2010

RODOLFO HINOSTROZA (1941)

Love's body

Un cuerpo destruye la autonomía ciega
d'un outre corps
abandona
tu cuerpo como el río al mar
el arte de ver el mundo y vivirlo
reside en el encuentro
no en el temor a la muerte
oh abolición
el retorno a la pareja mística
no fuiste un solo cuerpo
eras 2 antes de nacer
desde ahí veías la ronda del eclipse
un solo cuerpo= el terror a la muerte
cara mitad querida mitad
2 se orientan hacia el centro magnético del universo
Leibnitz
perciben en éxtasis el fin de la era
donde la muerte reina sobre
la belleza de la vida.

(texto tomado de Contra natura,
Barral editores, Poesía, Libros de
enlace, 1971.)

miércoles, 4 de agosto de 2010

VIVOS SE LOS LLEVARON...

uno.
Todavía mediada la década de los años noventa del siglo pasado, él ejerció el periodismo a través de una corresponsalía, primero en la agencia oficial del estado, Notimex, y luego en un diario de circulación nacional. Por sentido común, él solía hacer causa con otros colegas reporteros de distintas fuentes pues el corresponsal se desempeña indistintamente en el agro, la cultura, la economía y en la nota roja. Por mencionar cuatro si no diametralmente opuestas, sí complementarias pues hay que satisfacer una exigencia mínima diaria de notas para el medio que el reportero representa.

dos.
Como es de suponerse, el área geográfica de la Comarca Lagunera o La Laguna, como se le conoce de manera indistinta, comprende quince vastos municipios de Coahuila y Durango, aunque los focos noticiosos se centraban en las tres cabeceras más importantes de una y otra entidades federativas. De las cuatro fuentes la más socorrida, lógicamente, era la nota roja o policiaca por las delegaciones federales ahí ubicadas y por las dependencias que a menudo generaban información de todo tipo.

tres.
La condición de la corresponsalía no siempre era bienvenida en las dependencias pues a menudo el reportero carece de una identificación del medio que representa; y aunque la hubiese, como era el caso de algunos colegas, el propio documento se prestaba para solicitar un chayote (llamado también cochupo, una especie de remuneración) a veces en especie: no faltaba el empleado federal que extendía un billete, mercancía decomisada (drogas y sicotrópicos, fayuca y ropa usada) sin faltar las invitaciones a banquetes con alcohol y comida cuando se trataba de cubrir una quema de mariguana, cocaína, etcétera.

cuatro.
Desde el asesinato, en Tijuana, del candidato priísta a la presidencia de la República, Luis Donaldo Colosio, él observó que, en lo sucesivo, predominó en primeras planas la nota roja en todos los diarios del país. Hace más de dos décadas que el crimen organizado -no ha encontrado una definición periodística del término- priva en las ocho columnas de los periódicos; esto es, él cree que desde entonces se le ha dado primacía a la delincuencia y a un vocabulario no propiamente de neologismos sino cuasicantinflesco: narcomanta, narcotiendita, narcofosa, narcoterrorismo y un hartante etc.

cinco.
Lo cierto es que el ciclo vital del corresponsal también acaba. Desde su ingreso a algún medio -radio, televisión, revista o prensa diaria escrita- carece de prestaciones sociales de todo tipo, ya no se diga cursos de actualización y capacitación, de Infonavit, seguro social, seguro de vida y contra accidentes, vejez, cesantía y muerte; se le exige el envío de notas a temprana hora y por internet, desplazamientos a grandes distancias sin honorarios y sin seguro médico; se le pide el seguimiento de movilizaciones sociales y coberturas que afectan a masas ciudadanas (bloqueos de carreteras federales, inundaciones de poblados, elecciones extraordinarias, accidentes, tomas de alcaldías) y, otra vez, un enorme etcétera.

seis.
La naciente agrupación "Los queremos vivos", de la que da fe el diario on line Ejecentral, con un prólogo admirable del periodista Raymundo Riva Palacio, ha surgido a raíz del secuestro, en Gómez Palacio, Durango, de cuatro reporteros -uno de Milenio, dos de Televisa y otro de un medio local-, que cubrían una movilización de familiares de reclusos acusados de salir de noche a cometer matanzas en bares de Torreón, Coahuila y quienes, además, solicitaban la restitución en su cargo de la directora del penal, quien supuestamente autorizaba la salida de internos en vehículos y con armas reglamentarias.

siete.
Ese episodio, de repercusión internacional, puso al descubierto la fragilidad en que se desempeña el periodista del norte del país y cuyo precariedad se ha registrado en entidades como Oaxaca, durante las movilizaciones de la Appo, en Guerrero, en Michoacán, en Zacatecas y, de nuevo, en un abominable etc. Para el interesado, se ofrece la liga a la columna del director del cotidiano on line, Ejecentral, que incluye además el desplegado de la organizaciòn en ciernes "Los queremos vivos."


http://columnas.ejecentral.com.mx/estrictamentepersonal/2010/08/04/los-queremos-vivos/

lunes, 2 de agosto de 2010

NICANOR PARRA (1914)

Mujeres

La mujer imposible,
La mujer de dos metros de estatura,
La señora de mármol de Carrara
Que no fuma ni bebe,
La mujer que no quiere desnudarse
Por temor a quedar embarazada,
La vestal intocable
Que no quiere ser madre de familia,
La mujer que respira por la boca,
La mujer que camina
Virgen hacia la cámara nupcial
Pero que reacciona como hombre,
La que se desnudó por simpatía
(Porque le encanta la música clásica),
La pelirroja que se fue de bruces,
La que sólo se entrega por amor,
La doncella que me mira con un ojo,
La que sólo se deja poseer
En el diván, al borde del abismo,
La que odia los órganos sexuales,
La que se une sólo con su perro,
La mujer que se hace la dormida
(El marido la alumbra con un fósforo),
La mujer que se entrega porque sí
Porque la soledad, porque el olvido...
La que llegó doncella a la vejez,
La profesora miope,
La secretaria de gafas oscuras,
La señorita pálida de lentes
(Ella no quiere nada con el falo),
Todas estas walkirias
Todas estas matronas respetables
Con sus labios mayores y menores
Terminarán sacándome de quicio.

(texto tomado de Antipoemas, antología
(1944/1969), ed. Seix Barral (serie mayor,
no.1), 2a. reimpresión, 1976, Barcelona)

domingo, 1 de agosto de 2010

LOS LOBOS Y ROBERTO BOLAÑO

La novela de Roberto Bolaño, Nocturno de Chile (2000) encierra un mundo de malos presagios como tantas otras novelas cortas del universo latinoamericano. En una entrevista concedida a la periodista Melanie Jôsch, el autor (1953-2003) habló del significado que esta obra tiene en el contexto de su prosa conocida y publicada en vida y anterior a 2666. En seguida se ofrece una síntesis de la charla sostenida por ambos en Barcelona, antes de su lanzamiento en Santiago de Chile, en diciembre del mismo año, último del milenio.

Para el autor de Amuleto, esta noveleta de 150 páginas es superior a Los detectives salvajes, "por algo muy sencillo: la novela es un arte imperfecto, tal vez sea, en la literatura, el más imperfecto de todos; y a más páginas escritas las posibilidades de lucir tus imperfecciones son mayores." Bolaño reconoce que su "Nocturno" es la metáfora de un país infernal y algo más: también es la metáfora de un país joven, de un país que no sabe muy bien si es un país o un paisaje."

Los protagonistas de Nocturno de Chile son seres siniestros: desde el narrador Urrutia Lacroix, alias Ibacache, pasando por dos personajes claves, al parecer extraidos de una trama de F. Kafka, Odem y Oido, que le finacian al cura un viaje a Europa y los de la Junta Militar a quien el miembro del Opus Dei da un curso breve de marxismo sin ignorar a Farewell, propietario y símbolo de los grandes terratenientes del Cono Sur y proveedores y sostenedores del poder instituido por el Estado. Pero no son lobos. Con excepción de los mencionados, los demás personajes son "más bien seres extraviados, en el sentido en que todos estamos extraviados. Incluso cuando hablamos de lobos, yo añadiría lobitos. Ni siquiera lobos, porque el matiz está tal vez en que el terror lo sienten mucho más los lobitos."

La segunda parte de la novela, el "quiebre" o "segunda vuelta de tuerca" de la trama, sucede a partir de la instauración del toque de queda luego del derrocamiento del presidente Salvador Allende, la muerte de Pablo Neruda, "de cáncer" dice Farewell y el ascenso al poder de Augusto Pinochet. Pero el clímax iniciará con las reuniones literarias en casa de la poeta María Canales en el momento en que un aprendiz de la versificación se extravía y va a dar a la habitación donde se encuentran encerrados disidentes políticos víctimas de los militares y del marido norteamericano de la anfitriona.

En la novela no parece salvarse nadie, observa la entrevistadora, ¿por qué esa mirada a su país de origen? Bolaño niega que sea a Chile sino que es un vistazo a personajes concretos y a un momento concreto de su vida. En el cuerpo de la historia se "salvan" los campesinos del inicio de la trama, el hijo de la poeta, el cura de Burgos y su halcón "Rodrigo" -'que simboliza el mal instalado en el corazón de la Iglesia', precisa el autor.

Sin embargo el entrevistado acepta, finalmente, que su obra es a un tiempo un libro "oscuro y claro" sobre su país. "Creo que es una novela con mucho sentido del humor. Al menos cuando la escribía me reía como loco. Incluso en los momentos más terribles de la novela hay sentido del humor, del ridículo, entendido a la manera chilena, es decir, un ridículo espantoso. Un ejemplo quizá se encuentre cuando Farewell le dice a Ibacache: "No se ruborice, todos los chilenos somos sodomitas."

El asedio a Bolaño prosigue: ¿de dónde proviene usted generacionalmente hablando? Esto luego que el autor ha hablado del boom y la secuela que dejase en los años 80 sin grandes talentos: "Creo que vengo de la poesía. No me parezco ni a César Aira, ni a Rodrigo Rey Rosa, ni a Villoro ni a Javier Marías, ni a Vila Matas. Ninguno de ellos es autor de poesía. Yo básicamente soy poeta; empecé como poeta. Casi siempre he creído y aún lo creo que escribir prosa es de un mal gusto bestial... es mucho más difícil la poesía: las escenografías que te proporciona ésta son de una pureza y una desolación muy grande. Cuando juntas pureza y desolación el escenario se agranda automáticamente hasta el infinito y lo lógico es que tú desaparezcas en ese escenario y, sin embargo, no desapareces. Te haces infinitamente pequeño pero no desapareces. Hasta aquí. En seguida el link para los investigadores.




http://sololiteratura.com/bol/bolamiscsiviviera.htm