domingo, 27 de junio de 2010

JINETES INSEPULTOS

Jesús Malverde, al igual que el hermano de Antígona, Polínice, fue condenado a permanecer fuera de una sepultura cristiana y piadosa como dicta el cánon de la religión predominante en nuestro país, herencia del judeo-cristianismo occidental. Pero como la heroína de la tragedia griega, el llamado Jinete de la Divina Providencia es arropado por el pueblo, por encima de la voluntad de las autoridades de gobierno de aquel entonces, siglo XIX y ambos, Antígona y masa popular entierran a sus muertos con puñados y piedras cada que pasan por donde permanecen los cuerpos.
Óscar Liera (1946-1990) fundó un grupo de teatro en su natal Culiacán, el Tatuás, elenco con el que montó precisamente la obra, de corte brechtiano, El jinete de la divina providencia, montaje que hizo temporada en el teatro universitario Juan Ruiz de Alarcón de la UNAM, además de haberla llevado de gira a otros países y por el interior de Sinaloa. Puesta en escena y elenco que, al igual que al héroe de su pieza, fueron hostigados por las autoridades estatales culiacanenses.
Con una estructura semejante a la del corrido, herencia española, el dramaturgo compuso su obra dramática en escenas-estrofas que narraban las andanzas de esta variante del delincuente Chucho el Roto o Robin Hood, que según la leyenda robaban al rico para ayudar a los jodidos. Y como el propio género del corrido, era una pieza elegíaca con un desenlace trágico parecido, digamos, a "El corrido de Jesús García", aquel que salva a un pueblo al sacar del lugar un carro de ferrocarril cargado de pólvora.
Este esbozo preliminar viene a consideración porque hace horas murió Sergio Vega, un conocido cantante de narcocorridos, oriundo de Sonora y que, al igual que otros, han muerto ya en palenques, ya en ferias de pueblos perdidos en la orografía norteña de nuestro país, asolado por la furia ciega de un presidente que -al igual que en el juego de la "gallinita ciega"- sigue dando garrotes de invidente apoyado en las fuerzas militares y marítimas, sin que nadie le detenga el impulso primitivo y equívoco.
Un día seguramente aparecerá en la escena una pieza basada en los hechos recientemente sucedidos entre Sinaloa y Sonora, donde murió acribillado esta narcocorridero, pero ya no escrita ni montada por Óscar Liera, pionero indiscutible de un tema que hoy en día es pasto de autores de best-sellers, reportajes, guiones de cine e incluso instalaciones y performances para exportación. A continuación se ofrece el enlace a la nota de Pablo Ordaz, publicada en el diario español El País, que tiene el tino del buen gusto y la información oportuna y puntual.


http://www.elpais.com/articulo/internacional/Murio/narcocorrido/elpepuint/20100627elpepuint_4/Tes

sábado, 26 de junio de 2010

EL EVANGELIO SEGÚN LUCAS LUCATERO

A medida que se aceNegritarca el cuatro de julio, fecha decisiva para los candidatos a gobernador de esta rústica provincia, se desvanece la frontera entre el estilo de cagar mierda de los nacidos para perder y el que se repite en su fuero interno "este arroz ya se coció", una y otra y otra vez.
Cuando El Cholo contestó la llamada de su celular, estaba en un café del centro, para avisarle de las mantas con la foto del candidato petista David Monreal con el sustantivo Narco en letras grandes y negras, aquél tuvo la certeza que era una iniciativa de los perredistas. Me lo comentó, irritado, luego de ordenar que las retiraran. "Esa es una de las ventajas de los anónimos, que puedes sospechar de panistas, perredistas y priístas por igual".
Así han proseguido las pintas, en ese tono bajo. Así hemos visto "Alonso Reyes Gobernadora"; o "Miguey" como un modo de "balconeo" propio de cómicos de la estirpe de Teo González y Polo Polo, incluso versos que pretenden concretarse en décimas pero resultan cojas pues el versificador carece, entre el desconocimiento de las reglas de ortografìa, acentuación y redacción, de los conocimientos mínimos que domina el decimero oaxaqueño o veracruzano, por ejemplo.
En esas décimas que empezaron a circular este sábado, una semana antes de los comicios y cinco días previos al fin de las "campañas", se critica por igual a Beatriz Paredes ("¡Caramba, no puede ser!/ Una mujer que quiere ser hombre:/ Y un hombre que quiere ser mujer.") y al candidato priísta que desertó de las filas del PRD para regresar, arrepentido, a su instituto de origen.
Cuando concluyó la conferencia de prensa que dio en el café, alrededor del mediodía, la ex delegada Dolores Padierna (a quien le sacaron llamadas telefónicas en donde negociaba licencias para giros negros y en cuya delegación se registró el incendio de LoboHombo, con un saldo de varios muertos) le pregunté a una militante de su corriente: Edith, qué anunció tu dirigente; "Que vamos a ganar la gubernatura, de qué te ríes", me preguntó a su vez. "Bueno, yo tampoco creía en Santa Claus, hasta que lo vi." Se rió y se fue.
En este tono proseguirán en las próximas horas los cierres de campaña, de un gris no propiamente perla sino en un gris gutierritos como el contenido de los diarios locales y sus columnas especulativas y dirigidas al vacío -pues el ciudadano ya tiene clara su decisión-, mientras nuestra autoridades gubernamentales ya lían bártulos para una mudanza de ausencia, mínima, de diez o doce o quince años como fue el caso de los Salinas de Gortari.

viernes, 25 de junio de 2010

SALVADOR NOVO (1904-1974)

AMOR

Amar es este tímido silencio
cerca de ti, sin que lo sepas,
y recordar tu voz cuando te marchas
y sentir el calor de tu saludo.

Amar es aguardarte
como si fueras parte del ocaso,
ni antes ni después, para que estemos solos
entre los juegos y los cuentos
sobre la tierra seca.

Amar es percibir, cuando te ausentas,
tu perfume en el aire que respiro,
y contemplar la estrella en que te alejas
cuando cierro la puerta de la noche.


(poema tomado de Nuevo amor y otras
poesías, FCE-SEP, col. Lecturas mexicanas,
No.19, México, 1984, 1a. ed.)

miércoles, 23 de junio de 2010

VIAJE EN TAXI

Este mediodía me vi casi obligado a tomar un taxi por dos razones fundamentales: la ausencia de transporte urbano por la conmemoración de la Toma de Zacatecas y porque una señora, acompañada de su nieta, tenía que recoger a otro chico del colegio, localizado cerca de la librería La Azotea, donde presto mis servicios profesionales seis días a la semana. A ambos, a la señora y a mí, nos urgía el traslado a nuestros respectivos destinos.
Aproveché el viaje para sondear a nuestro auriga, quienes a menudo son los pararrayos de la opinión pública y tienen un punto de vista honesto, poco influenciados por las "encuestas a la carta" que acostumbran los candidatos y los medios, pocos dados a mentir y falsear las mismas como ya sabemos que lo hacen allá y aquí.
¿Quién cree que ganará las elecciones del próximo domingo 4 de julio?, le formulé de un modo que acaso sonó a zabludovsky, a loret de mola o lópez dóriga o cualquier insoportable higadito de la tele. Con aplomo, pude apreciar, me dijo que el ganador será Miguel Alonso. ¿Por qué? No le pregunté pero quiso fundamentar su juicio.
Porque Alonso Reyes, mientras fue alcalde cuando era gobernador el hermano del ahora candidato petista y seguro derrotado, David Monreal, instituyó la dotación de leche a las colonias populares, prestación del ayuntamiento municipal que luego "desapareció" la administración perredista: y ya estamos hasta la madre de panistas y perredistas, me dijo.
Mientras conversábamos de política la señora y su nieta, que viajaban en los asientos posteriores del taxi, se afanaban en ventilar asuntos propios de ellas: que el hermano escolar, de seguro, ya estaría esperándolas en la puerta de acceso del Liceo Guadalupe, de donde no se iba a ir con el primero que pasase, a menos que ya trajera instrucciones desde casa y que se tratara de alguien conocido de la familia.
He aprendido a atender con ambos oídos a estos trabajadores del volante. Hace unos quince días Gaby, una amiga de ella y yo abordamos un taxi e inevitablemente tratamos el tema de la violencia que asuela al país, del que los conductores saben más que las propias autoridades policiacas y, lo más importante, tienen un sentido común envidiable.
Para no hacer el cuento largo, las compañeras ya se habían bajado tres cuadras antes y yo me había seguido con el conductor hasta el edificio donde vivo. Ya para despedirnos me dijo que las distintas bandas del crimen organizado tienen informantes, "halcones", en los lugares más insospechados, que no hablase por hablar ni criticara de modo superficial las actividades de ellos, los narcos, sobre todo cuando se desconocen los fines que persiguen.
Cuando le extendí la mano para despedirnos, observé que en la cuenca del ojo vacía se le había acumulado una buena cantidad de lagañas y que el otro ojo era de color azul pizarra, como los del gatito Alejandro, que todavía no llegaba a mi vida y de donde desaparecería de una manera misteriosa y abrupta.

viernes, 18 de junio de 2010

STANLEY KUNITZ (1905- 2006)

UNA TONADA VIEJA Y CUARTEADA
Traducción: Severino Salazar (1947-2005)

Mi nombre es Salomón Levi,
el desierto es mi casa.
El pecho de mi madre era espinoso,
y padre no tuve.

Las arenas me murmuraron: despréndete.
Las piedras me enseñaron: endurécete.
Danzo, por la alegría de haber sobrevivido,
a la orilla del camino.

(Stanley Kunitz acaba de cumplir 95 años y sigue produciendo poesía.
Escritor norteamericano de origen judío, ha recibido todos los honores
y premios en su larga carrera de poeta, incluyendo el Premio Pulitzer
en 1959 por sus Selected poems (1928-1958). Es de Nueva York y es
el poeta laureado de esa ciudad (S.S.)

EL MES MÁS CRUEL

Junio será, para los militantes, simpatizantes y adherentes del Partido Acción Nacional (PAN) el mes más cruel, así como lo fue el 10 de junio de 1963 en la historia de Vietnam, cuando un monje budista se prendió fuego en protesta por la imposición de una religión, la católica, por parte de un régimen militar. Mientras el religioso del budismo, Tich Quang Dúc, acometió su acto por convicción, en esta ciudad barroca los panistas se prendieron fuego por deporte.
Sucede que las propuestas de los cuatro candidatos a gobernador han brillado por su ausencia y ante ese vacío enorme, se han concretado a inventar encuestas de todo tipo y a la carta, es decir, se hacen al antojo e intereses de cada uno, encuestas que han venido a representar el "espejito espejito, ¿quién es la más bonita?", como en el cuento de La Bella Durmiente.
Hasta que al panismo local y a su candidato se les apareció la empresa encuestadora Berumen y Asociados, que el lunes 14 desmintió las cifras que manejó el "líder Pinocho" César Nava, que vino a cacarear el punteo de su candidato belicoso y sin arraigo, al denunciar que fueron falseadas y alteradas las cifras, cantidades verdaderas que se entregaron también al instituto electoral de la entidad.
El desmentido y consecuente exhibición del candidato panista les significó a los albiazules una especie de rostización instantánea al estilo bonzo, pero sin la carga política que tuvo la acción del monje en la década de 1960 en Vietnam; y aunque se han querido curar en salud al confesarle a los medios informativos y a la clase política que, desde dentro de su propio partido, los "chamaquearon" con la "maquillada de cifras", andarán el resto del mes, lo que queda de campaña, con la cola entre las patas.
Esta vapuleada al candidatito del PAN vino a ser la coronación de una serie de pasos en falso que han dado todos: el priísta Alonso Reyes lo acusó de ser "hijo de nadie" o hijo de madre "soltera", señalamiento moralista que al propio Miguel lo mostró como un monarca medieval; la nota de color también la dio el perredista -invención de la gobernadora García Medina-, Mejía Haro, al adelantar que, de llegar al poder, promoverá la prevención del cáncer de próstata de las mujeres (lapsus que hasta las lesbianas le festejaron).
Por si fuese poco, el lider moral del blanquiazul, Nava Vázquez, al igual que las principales televisoras, Televisa y Tv Azteca, exhibió en el caso de Veracruz la capacidad que tienen para gritar a los cuatro vientos su propensión al deporte del espionaje, seguramente facilitado por la Secretaría de Gobernación y el Cisen, mientras que en algún punto insospechado del país, alguien mantiene oculto y con los ojos vendados a otro "ilustre" panista, desaparecido hace más de un mes a la entrada de su rancho en Querétaro.

jueves, 17 de junio de 2010

JORGE EDUARDO EIELSON (1924- 2006)

albergo del sole I

dime
¿tú no temes a la muerte
cuando te lavas los dientes
cuando sonríes
es posible que no llores
cuando respiras
no te duele el corazón
cuando amanece?

¿en dónde está tu cuerpo
cuando comes
hacia dónde vuela todo
cuando duermes
dejando en una silla
tan sólo una camisa
un pantalón encendido
y un callejón de ceniza
de la cocina a la nada?

(poema tomado de Habitación en Roma,
ed. Quimera, Col. Bitácoras, México, 2010)

miércoles, 16 de junio de 2010

CONSTANTINO CAVAFIS (1863- 1933)

DOS POEMAS
traducción: Cayetano Cantú

En la calle

Su bella cara, un poco pálida;
sus ojos castaños, ligeramente cansados;
tiene veinticinco años, mas parece de veinte;
un aire de artista en el vestir:
el color de su corbata, la forma del cuello.
Camina sin rumbo por la calle,
como poseído por la sensualidad
del ilícito placer que acaba de gozar.

1916

Cuando surjan

Aunque sean escasas,
trata de proteger, poeta,
tus visiones eróticas.
Escóndelas enmedio de las letras.
Trata de retenerlas, poeta,
cuando revoloteen en tu mente,
en la noche o a pleno mediodía.

1916

(poemas tomados de Poemas completos,
ed. Diógenes, SA, México, 1979.
Ilustraciones de Elvira Gascón.)

martes, 15 de junio de 2010

EXPANSIVE SHIT (*)

Te mentiría si te digo que platiqué largo y tendido con mi amiga Luna, la perrita de mis vecinas del segundo piso, una cachorra pachona que este verano fue rapada para que pudiese sobrevivir a los 29 y 32 grados centígrados de este junio caliente y previo a las elecciones de gobernador, farsa que a todos los contendientes les ha salido de un gris rata y de la que los ciudadanos ya están hasta el tope.
Como ya es frecuente en su rutina, Luna encuentra abierta la puerta de entrada a mi departamento y se lanza a treparse a los muebles de la sala, olfatea los fólders que tengo aquí y allá, los respaldos, el tapete y se echa atenta mientras yo escribo o leo los diarios de la tarde en línea. Cuando se harta por no recibir la atención suficiente, se acerca y echa brinquitos hasta que la cargo y le digo piropo y medio mientras me lame los antebrazos y el cuello.
Mientras me levanto para abrir el refrigerador y sacar el tetrapack de la leche, vuelve a jadear de contenta y a reanudar su danza de alegría en torno de mí, hasta que le acerco el recipiente para que beba y calme la sed y la ansiedad de recorrer el departamento sin encontrar amenaza a la vista. Cuando termina le pido que se eche donde guste porque voy a platicarle las últimas novedades del ambiente preelectoral.
Sucede que hoy, Luna, amanecieron algunos estandartes colocados sobre el bulevar que va de esta ciudad a la vecina Guadalupe, con la imagen del candidato del Partido del Trabajo (PT), David Monreal y sobre la fotografía de éste, con letras negras grandes, el sustantivo Narco, mantas de vinil que fueron recogidas por las brigadas del instituto político que en días pasados se han dedicado a retirar los pendones rotos, desgarrados o derribados ya por el viento, ya por simpatizantes de otras agrupaciones políticas.
También este día algunos medios informativos impresos divulgaron un desmentido de la empresa encuestadora Berumen y Asociados al dirigente nacional panista, César Nava, que la víspera afirmó que su candidato a gobernador en esta entidad, encabeza las preferencias ciudadanas. El desmentido radicó en que el candidato puntero es el priísta Alonso Reyes y no el blanquiazul Calderón Galván.
Así las cosas, mi querida Luna -cuando mi vecina escucha el adjetivo mueve la cola de orgullo porque sabe que me refiero a ella-, el inicio del mundial de fútbol en Sudáfrica mantiene la atención del ciudadano en la tele, no en lo que hacen o dicen los candidatos rabones y enanos (con el pleonasmo que éstos sustantivos encierran), sin que descartemos cualquier chingadera en los días que faltan para el 4 de julio.
Cuando veo que mi vecina se levanta y se acerca a la puerta, sé que ha llegado el momento de despedirnos de la breve visita y la charla insustancial, desde el umbral mueve la breve cola para decirme "ahi nos vemos otro día" y se encamina a las escaleras.
(*) El nombre de esta nota fue tomado del álbum del músico africano Fela Kuti (Nigeria, 1938), editado en 1975.

lunes, 14 de junio de 2010

LISA STEPPE

Auspex
en memoria de Noreen
Traducción: UM

Las golondrinas se sumergen en el trigal.
No se diga que ella ha estado esperando
la muerte.

En el verano las golondrinas se sumergen en los puestos
de bayas. Di que ella ha estado esperando
el agua

por mucho tiempo. Di que ella vio
navegar las golondrinas a lo largo de
la cuenta del verano

y que ellos esperaron que el año terminara.
Di que a ella le habría gustado ver cómo
ellos hincharon las aletas,

cómo ellos cercaron los tojos en primavera
para elevar la aulaga
al fuego.

(poema tomado de When the wheat horses die,
ed.Summer Palace Press, 2001, North Ireland)

domingo, 13 de junio de 2010

ENRIQUETA OCHOA (1928-2008)

Bajo el oro pequeño de los trigos

Si me voy este otoño
entiérrame bajo el oro pequeño de los trigos,
en el campo
para seguir cantando a la intemperie.
No amortajes mi cuerpo.
No me escondas en tumbas de granito.

Mi alma ha sido un golpe de tempestad,
un grito abierto en canal,
un magnífico semental
que embarazó a la palabra con los ecos de Dios,
y no quiero rondar, tiritando,
mi futuro hogar,
mientras la nieve acumula
con ademán piadoso
sus copos a mis pies.

(poema tomado de Bajo el oro pequeño de los trigos, ed. Universidad
Autónoma de Chapingo, Col. Cuadernos Universitarios, 1984)

viernes, 11 de junio de 2010

COMO UN ANIMAL

Como un animal humillado
en el silencio de muchedumbres,
la tarde resuella, bufa y segrega
los últimos líquidos.
Como el silencio obligado
luego del descenso
de la cortina de acero,
así el párpado cae sin sentido.
Como un vapor que huye
silencioso del faro, el agua
y el yodo de sales
vienen las sombras, cautelosas.
Como las cruces olvidadas
camino al cementerio;
como los nombres no aprendidos
en el decurso de la noche;
como las plegarias, las maldiciones,
el crepitar de la alegría,
el tambor del duelo,
el parpadeo del alba,
la gente se recoge, callada
en astillados cajones, en distantes
cementerios.

miércoles, 9 de junio de 2010

EL MELODRAMA HOY

En el género teatral del melodrama, los personajes actúan de acuerdo con sus sentimientos, por encima de la razón, esto es, sus reacciones son viscerales, surgen de las entrañas y a menudo apelan a los sentimientos del lector o el espectador para que éste deje su papel de testigo imparcial y tome partido por uno u otro bando, ya sea el de los buenos o el antagónico, los malos. Se dice que este género es la versión moderna de la tragedia griega, donde los personajes eran regidos por un deux ex machina o destino, que por más que el personaje opusiera resistencia a su suerte, ésta se cumplía de un modo inexorable y fatal. Así tenemos a las criaturas de Edipo rey, que son advertidas de su futuro mediante las profecías del oráculo o de un ciego que vaticina el desenlace de las vidas de las criaturas que vemos en el escenario.
Se ha señalado también que la degeneración del melodrama ha corrido a cargo, desde mediados del siglo pasado, de las radionovelas primero y las telenovelas después, que entre uno y otro medio de distracción, intervino el cine -en aquel entonces en blanco y negro- con obras clásicas de Ismael Rodríguez y con un reparto en que figuraban arquetipos sociales caros al grueso del público: Blanca Estela Pavón, Pedro Infante, Sara García y un largo etcétera. Esto antes de que en cada hogar apareciese una tele que ocuparía el lugar que hasta entonces tuvo el radio con sus historias de terror, penas y peripecias mil y personajes crueles que hoy nos moverían a risa como Olga Lidia Armenteros (la mala) y Charito (la buena).
De esta degeneración de los arquetipos se ocupó en su momento el radio, años 30 y 50, el cine primero y la tele después. Entonces es lógico suponer que la educación sentimental del grueso del pueblo fue y ha sido moldeado por los medios masivos de comunicación, que nuestras reacciones emocionales obedezcan a un esquema maniqueo aprendido del melodrama y machacado hasta el hartazgo.
Por esto no es de extrañar que las campañas para gobernador del estado, aquí y ahora, a falta de propuestas reales, rayen en el tono patético cuando un candidato (Miguel) acusa a otro (Cuauhtémoc) de ser hijo de "padre desconocido", como en cualquier argumento de Yolanda Vargas Dulché, elevado luego al rango de telenovela, donde el "picudo" del género fue Ernesto Alonso. A este señalamiento siguió una serie de estandartes y pendones aparecidos a partir de este miércoles 9 de junio en las principales vialidades en que la arquitecta equis y el médico ye se dicen orgullosos de ser hijos de "madres solteras", como una mamá se confiesa satisfecha de su hijo candidato con todo y que es de "padre no conocido".
Así transcurrirán los días previos al Mundial de Fútbol, primero, y al 4 de Julio próximo, ahogado el ciudadano en un mar de mierda desde que abre los ojos, con llamadas telefónicas anónimas para invitarlo a votar por el candidato (Miguel) de parte de una agrupación "fantasma" de gays pues éste -Alonso Reyes-, promoverá los matrimonios y adopciones de niños entre personas del mismo sexo en cuanto llegue al poder.
¿Qué le falta por ver y escuchar al ciudadano que ya decidió anular su voto el mes entrante; qué nueva etapa de campaña le espera a aquél que siempre se ha mostrado indiferente a una cauda de parásitos que se dicen representantes de los intereses ciudadanos; qué papel representará en las próximas horas, días y semanas aquel que ya fue alcalde en su municipio y robó hasta el hartazgo; o aquel que se decía defensor del deudor de la banca y durante doce años usufructuó parte de mis impuestos?

domingo, 6 de junio de 2010

JAIME GIL DE BIEDMA (1929-1990)

De ahora en adelante

Como después de un sueño,
no acertaría
a decir en qué instante sucedió.
Llamaban.
Algo, ya comenzado, no admitía espera.

Me sentí extraño al principio,
lo reconozco -tantos años
que pasaron igual que si en la luna...
Decir exactamente qué buscaba,
mi esperanza cuál fue, no me es posible
decirlo ahora,
porque en un instante
determinado todo vaciló: llamaban.
Y me sentí cercano.
Un poco al aire libre,
algo tan natural como un rumor
crece si se le escucha de repente.

Pero ya desde ahora siempre será lo mismo.
Porque de pronto el tiempo se ha colmado
y no da para más. Cada mañana
trae, como dice Auden, verbos irregulares
que es preciso aprender, o decisiones
penosas y que aguardan examen.
Todavía
hay quien cuenta conmigo. Amigos míos,
o mejor: compañeros, necesitan,
quieren lo mismo que yo quiero
y me quieren a mí también, igual
que yo me quiero.

Así que apenas puedo recordar
qué fue de varios años de mi vida,
o adónde iba cuando desperté
y no me encontré solo.

(Poema tomado de Las personas del verbo,
ed. Seix Barral, col. Biblioteca Breve, España, 1992)

viernes, 4 de junio de 2010

LA VENTANILLA UNO

Eres cuentahabiente del Banco Nacional de México (Banamex) desde una década atrás pero la cajera de la ventanilla uno ni se da por enterada cuando te retiene un billete que, a sus ojos, tacto y olfato, resulta falsificado, aunque alegues en tu defensa que recién hiciste un retiro del cajero automático del propio banco; que al momento de retirarlos, la máquina te entregó el papel moneda que ahora te señala como espurio, clonado o duplicado.
Desde que te señala con el dedo para acusarte de delincuente sabes que ni te lo regresará y que has perdido el equivalente de cuatro salarios mínimos. Le preguntas que en donde radica la falsificación pues es un billete de emisión reciente, que poseen una banda de seguridad que cambia de color según la intensidad de la luz, contiene firmas y un código de barras oculto sólo apreciable a los rayos infrarrojos.
Te extiende el papel moneda dizque falsificado y otro idéntico, con la imagen del cura Hidalgo con una bandera oteante, para que los compares no sólo con tu olfato degradado sino con el tacto de teporocho y tu vista disminuida por el abuso frente a la tele, la compu y la lectura de las notas rojas de los diarios (no hay otro género periodístico con más lectores que las acciones de criminales), pan nuestro de cada día.
Mientras comparas las figuras ocultas a contraluz, le preguntas en dónde radica la diferencia que ella detectó con la rapidez de un ciego. Te dice que el billete falso tiene una película de cera para disimular que es papel bond, que el otro, el original, está elaborado con papel de algodón y al tacto pueden apreciarse ciertos relieves, de los que no me puede informar pues, ella supone, soy uno de los pillos que ha puesto en circulación billetes de distintas denominaciones, que mantienen al mercado inundado de ellos.
Le preguntas si ya sabe lo que ha informado a la prensa un alto funcionario del gobierno norteamericano: que el cincuenta por ciento del dinero generado por el crimen organizado en Estados Unidos se "lava" en nuestro territorio. En seguida te ve con ojos de que quieres justificar tu acción ilícita e insignificante ante lo que representan millones de dólares que entran a las arcas de los banqueros. No te quita la vista de encima porque cree que la quieres marear con tu alegato estúpido y trocar un billete espurio por otro auténtico, para desaparecer en la bolsa de la camisa el cuerpo-billete del delito. Ella sabe que te ha cogido in fraganti.
Mientras te informa que retendrá el billete falsificado para enviarlo a las oficinas centrales de banamex, del que soy cuentahabiente desde hace buen rato, lo repito, en donde dictaminarán si es o no auténtico -aquí observas que ella incurre en otra contradicción-, te expedirá un recibo manuscrito que ampara el valor del billete decomisado y a la brava, caes en la cuenta que es viernes, que te està aplicando un impuesto expropiatorio imprevisto violento y de mal gusto, que acabas de perder la oportunidad de comer en un restaurante del centro, de pagar el boleto de entrada al cine, de tomar camión de ida y de regreso no sólo a varias colonias de la ciudad sino a puntos cercanos como este y aquél y el otro.
"Señorita", le dices, "ambos billetes son idénticos", al tiempo que se los devuelves por la ranura de la ventanilla que te ha hecho sentir no sólo el reo de sus acusaciones sino de todo un sistema financiero diseñado para mantener de rodillas a los que viven esperando la remesa de familiares residentes ilegales en Arizona y toda la franja fronteriza del norte, pero de aquel lado, el de los perpetuos indocumentados, vulnerables a acusaciones, señalamientos y palizas las 24 horas del día y todos los días del año.
Se lo quieres decir pero te gana la saliva de la indignación, se te adelanta la manzana de Adán que se ha atravesado en el gañote, te gana el dedo de la cajera que oprime un botón de alarma roja y que no has descubierto porque está disimulado en el anverso de la superficie donde colocaste los dos billetes, el auténtico y el falso, es cuando ella empieza a llamar a voz en cuello a los guardias, que ya estaban a tus espaldas y que supusiste eran clientes que esperaban que te fueras o que la hicieras de tos.
Le quieres decir pero no te alcanzó el tiempo por la violencia que en ese momento ejercieron los guardias disfrazados de cuentahabientes: "Señorita, usted me conoce, es mi vecina del segundo piso en la Unidad Infonavit y usted sabe que llevo una vida de jubilado, como todos los que trabajan para la banca..." Pero no puedes porque un guardia te ha esposado y el otro te cubre la boca.

martes, 1 de junio de 2010

DESPIERTA DE NUEVO

Pronto comenzará la primavera y con ella entrará en vigor el horario de verano, a ambos hechos -un modo de registrar el paso del tiempo-, atribuyo el hecho de levantarme a las 5 de la mañana sin ningún porqué más que asomarme a la ventana para percibir el respirar acompasado de una ciudad dormida, una ciudad sin cansancio alguno en su condición de piedra, de cerros sinuosos. Una ciudad que ha pagado su cuota de sangre como una mujer que se desangra periódicamente porque ha dado a luz su primogénito; porque se ha entregado a otro cuerpo sin condiciones de por medio, sin promesa alguna más que el hecho de saberse, tarde o temprano, abandonada por que el futuro -¿hay alguno?- tampoco está aquí, ni allá, ni acullá. Una ciudad mujer que espera el fin de su ciclo vital, que sin percibirlo ha comenzado a mudar de piel, de huesos, de rostro, de identidad, de domicilio. Una ciudad ajena aunque, como todas, posee sus cementerios, sus muertos, su pasado, sus hospitales, sus templos y su propia delincuencia, sus criaturas, su insomnio, su cuerpo cubierto de vendajes, sus noches, sus estrellas y, de nuevo, su insomnio precoz, un pasado de aturdimiento.